老韩的故事(上)

发布时间:2018/3/28 16:43:39     点击数:


手机微信版链接

辰光

在纪念下乡四十周年的聚会上,老韩没有来。我们准备安排车去接他的,可他在电话上再三谢绝,说身体不太好,不方便,不要麻烦大家了。在三十周年的时候,老韩是由老宋开小车接来的,聚会时他很高兴,为什么这一次他不愿来了呢?老韩不来,大家都想念他,他的病是不是更严重了?

老韩患的病叫强直性脊柱炎。老韩说,他的这个病称为不死的癌症,治不好了。

那是1971年的冬天,我们去黄海农场的第三年,知青都上河工开挖灌溉渠。在河工,我们住的是用树枝和芦苇搭起的人字形茅草棚,稻草往地上一铺就是床。天下雨了,老韩的草棚漏了水,他从梦中醒来发现自己已经睡在了湿湿的、冰冷的被窝里。从此以后,他经常感觉腰酸腿疼,而一直以为是患了类风湿关节炎。到了1974年,老韩的病越来越重,他的腰变的僵硬,颈部强直,转动受限,行动十分困难,他住进了农场医院,当时医院还是按关节炎治。老韩在农场医院住了一阵后病情不见好转,他就利用探亲假回到苏州求医。经苏州医院确诊,老韩患的是强直性脊柱炎。这种病由于初发病时的误诊,已错过了医治的时机,成为很难康复的顽症。病因是受了风寒、劳累过度、营养不良等等综合所致。

这是一个无法让人接受的结果!老韩在学校里是班级文体委员,跳高跑步在年级里是数一数二的。老韩歌唱得好,还会敲扬琴。我和老韩并不是一个班的,但是经常在一起玩。记得在下乡前,我们几个好朋友在他家里聚会,阿宋吹笛子,老屠弹琵琶,老韩敲扬琴,合成了一支不错的乐队。老韩最拿手的歌是《挑担茶叶上北京》和《洞庭鱼米乡》,特别是唱《洞庭鱼米乡》,连续的几个高音他都能飙上去。我们已经很久很久没有听到老韩的歌声了。

老韩是个特别勤劳和会过日子的人。在农场我和老韩住一个宿舍,他的床铺总是整理的干干净净,床底下常常备好一盆清水,早晨起来我没有洗漱水,就偷偷地去他床底下捞一杯。

老韩从申请病退到正式拿到批准书,足足花了两年时间。1976年,老韩终于把户口迁回到了苏州。不久,老韩的病情稍有点稳定了,虽然身体转动不够灵活,但可以上班做些文案工作,先是在聋哑学校校办厂,后来又去了一家研究所。此间我们还经常见面。

以后,我们在忙碌中流逝岁月,忙工作,忙家事,忙着为孩子送上大学,又忙着为孩子成家,同学聚会我们相互谈论的主题往往是工资、孩子、孙子,而把老韩给忽略了。老韩由于得了这个不死的癌症,至今未娶妻成家。老韩四十周年时没有来,会不会是故意在避开我们,别让我们见到他现在的境遇?

四十周年活动之后,我们经常去老韩家里与他说说话。老韩和他的年迈的母亲住在一幢老新村楼的四层。

每次去看他,我们刚到楼下停好车,老韩就在阳台上喊我们的名字了。老韩只能在他家的五十平方米的小屋内慢慢移动,简单料理生活。母子俩不能下楼,买菜就找配送,老韩的妹妹常来照顾他们。

老韩勉强移动着僵硬的身体非要给我们倒茶。见到他这个样子我们很难受,但同时又为老韩活动能力的提高而高兴。老韩告诉我们,他的病最严重的时候是1991年,他的右髋关节坏死,病瘫在床上,后来换了一个不锈钢的关节才能站起来。

老韩慢移动着他的身,从卧室捧出了一个文件袋,小心翼翼地打开  他说:“我有几件藏品。” 

第一件是个票证组合(见图)。

一张船票和一张上船证。上船证上标明的发证单位为苏州市革命委员会下乡上山办公室。旧船票上标明:上船时间318日下午1-2点;上船地点南门人民桥建材公司;船号是第三轮队353号客轮2128;座位号0000681969318,老韩就是凭着这一证一票登上轮船告别家乡奔赴苏北黄海农场。

另一件是一张红色的、破旧的医疗证(见图)。

这张破旧的医疗证,保存了老韩一段酸涩的青春。江苏生产建设兵团第二师第七团医院现已改名为黄海医院。

还有一件是一张黄海农场的手绘彩色地图(见图)    

关于它的故事,老韩讲了很多。

刚到农场的那年(1969年),老韩从一位老知青那里看到一张农场的地图,就借来照着画了一张。老韩用的是从苏州带来的彩色铅笔,在16开的白纸上绘制的,上河工筑堤的地方是他添加的,并加了一行注。同学们见老韩画的农场地图都抢着要,老韩就连续画了五张送给大家。他又画了一张寄到家里,让父母看看儿子去的农场是个多么大的地方。

可是,这事传到了营部,老韩被接受了一次上纲上线的谈话。某领导说:地图哪能随便画,这里是军队农场,是黄海前哨……(黄海农场在1969年改为南京军区江苏生产建设兵团,现又恢复了老名称。)这位领导还是理解知青的,没有没收地图,只是命令不要再画了。老韩赶紧把地图藏好,再也不敢拿出来。我们现在见到的这张地图是用一个透明的塑料文件袋封装好的。

我们本以为,老韩是最不愿意回忆农场这段蹉跎岁月的,而从老韩收藏下乡物品的事看出,老韩一直把他的这段不平凡的青春岁月深深地埋藏在心底,他也愿意与老知青们一起分享这段往事。他还说,在申请病退回城的过程中得到了中学老师、农场领导和同学们的帮助,他会永远地记住他们的。

我们与老韩说好,以后聚会你要参加,我们派人来接你。老韩同意了。

(待续)


在线评论